CORBIEBE DELLA SEBA

opo venti ore di guida ci aspetta
I'ultima frontiera, che dalla Croa-
zia introduce in Bosnia Erzego-

d’ore, ci spillano una forte somma, cisa-
botano un po’ i documenti doganali. Vo-
gliono scoraggiare gli aiuti che possono
arrivare ai musulmani. Tra camion e fur-
goni siamo tredici mezzi stracolmi d’ogni
bene. A me & toccato un furgone che or-
mai conosco nell’intimita. Quando riu-
sciamo a mettere la testa su un letto a
Medjugorie abbiamo gli occhi secchi di
quelli che hanno fissato strade per ven-
tiquatt’ore. L'indomani andremo a Mo-
star in riva musulmana, poi a Poinica nel
centro della Bosnia. Portiamo di tutto,
perfino una lente d’ingrandimento da
consegnare a domicilio a un vecchio mu-
sulmano quasi cieco. Capitano e vetera-
no di queste spedizioni & Alberto Boni-
facio da Pescate, Como, uno che nonsi &

mai fatto scortare in nessun luogo di
questa terra, per collera contro ogni ar-
ma.

E cosli per una volta ancora il nostro
convoglio passa tra le rovine di Mostar.
Se non hai visto i minareti segati dalle
granate, le cupole cristiane sfondate dal-
la carica cava di una bomba, se non hai
visto le chiese serbe ortodosse disfatte
pietra a pietra, non una per esempio ma
tutte, nella citta di Mostar, ti manca una
notizia fisica di quanto il trenino d’Eu-
ropa porta con sé nel secolo venturo. II
fatto & che qui si & rotto il carrozzone de-
gli stati nazionali. [ popoli accorpati sot-
to questo istituto si districano I’'uno dal-
I’altro, frantumano l'ingegneria di inca-
stri e disfano le melodie degli inni na-
zionali. Per bisogno di risalire a
un’origine, i popoli tornano agli altari, al-
le fedi come fonte di orgoglio e di patria.
Per modestia la storia sfonda le impal-
cature nazionali e riparte da entita pilt
semplici ¢ compatte. Qui a Mostar si &
consumato lo sfregio dei luoghi di culto
al primo alzo di cannone perché il sol-
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vina. Ci tengono li un altro paio

«Portiamo di futto:
perfino una lente
d’ingrandimento,

per un vecchio quasi

dieco...». Questo é il

diario della speranza
di uno scrittore che da
oltre un anno fa il
volontario pendolare
in Bosnia. Fino alla
stanza di un ospedale
 psichiatrico, dove
quindici bambini...
Testo di Erri De Luca

ALL'INFERNO
L FURG

dato sa, piu del politico, che sugli altari
poggia la ba:.diera dellaltro. Si scaccia-
no di villaggio in villaggio, i profughi di
una citta vanno ad abitare nelle case ab-
bandonate dai profughi di parte avversa.
E non ci pud essere confine, ma il per-
corso tortuoso di una suddivisione ge-
nerale che traversa perfino le famiglie. I1
rammendo delle cannonate si faracon la
matassa del filo spinato.

E da oltre un anno che entro a Mostar,
ogni rovina & al suo posto, il nero degli in-
cendi non sbiadisce. C'¢ la pace d'inver-
no, niente di piil che una licenza premio
per le truppe.

A Mostar est scarichiamo alcuni ca-
mion dai bravissimi francesi di Media-
trice, un’organizzazione di volontari che
distribuisce pacchi a circa cinquecento
famiglie. Suddividono in magazzino
quello che hanno, secondo le necessita di
ogni nucleo, poi convocano le famiglie
censite e distribuiscono. Stanno nella
scia di quel grande sistema di distribu-
zione che fu la manna nel deserto: a cia-
scuno secondo i suoi bisogni. Sanno an-
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che loro che il centro nervoso di ogni
soccorso & la giustizia distributiva, pill e
prima della stessa merce di soccorso. [
grandi organismi di sprecato aiuto in-
ternazionale potrebbero imparare da
questi giovani francesi come si fa a non
disperdere neanche un grammo della
manna, dell’indispensabile. Olivier mi
conferma le troppe difficolta doganali
introdotte di recente a danno dei soc-
corsi.

Mio padre si rammaricava di non es-
sere andato a difendere Madrid al tem-
po della guerra civile. Ogni generazione
ha avuto una citta del mondo da cucirsi
sul bavero per amore, per geografia, per
destino. [o amo la citta di Mostar, sia la
sponda croata, sia quella musulmana e
amo il suo fiume che ha un colore, un
colore: «Giuliano», chiedo all’amico ve-
nuto qui col suo furgone da San Bene-
detto val di Sambro, «a cosa & simile il
verde della Neretva?». «A niente,non c'¢
in natura questo colore d’acqua. E qua-
si, ma non &, quello del primo taglio d’er-
ba» dice. «E quasi, ma non &, quello del-




I'alga sotto cui acciuffavo col retino i
gamberi, sugli scogli dell'isola d'Ischiax»,
dicoio. La Neretva non & verde, né come
un’acqua né come una foglia, piit come
una pietra, come il carbonato di rame
della malachite. Parliamo del fiume che
risaliamo dopo aver lasciato Mostar. In-
cassato in fondo a un corridoio di gole, si
¢ scavato una difficile via, unico dei
grandi fiumi balcanici che rifiuti il Da-
nubio per cercare il mare. E andato con-
tro la geografia e si & inguaiato di storia.
Non c’¢ ponte sul suo corso che non sia
stato tagliato. Lo risaliamo: Jablanica,
Konjic, poi la strada sterrata che aggira
il monte Igman. Prima di sera distri-
buiamo qualcosa in un centro profughi,
I'indomani andremo a
scaricare intorno a Foini-
ca, in due ospedali psi-
chiatrici, uno croato e uno
musulmano.

Sei in una camera con quindici bam-
bini: toccati da un dito in fronte che li ha
esclusi dal mondo. Uno di loro, forse die-
ci anni, sta seduto tra gli altri e porta

Alberio Bonifac

una camicia di forza. Gli metti una cara-
mella in bocca ¢ io non ti posso raccon-
tare i suoi occhi. Ma prima di questo hai
superato I’effetto di soffocamento di
quelle stanze, ’'ammoniaca sospesa del-
le urine che non & piii un liquido ma il gas
della loro santita. Noi che veniamo da
fuori, dalle nostre case stuccate a sapone,
non sappiamo respirarlo. Ringrazio di
aver spurgato fogne tra i miei mestieri,
ringrazio I'avviamento ai vomiti di allo-
ra, perché so respirare il gas santo dei
.bambini perduti in un ospedale di Bo-
snia. Qualcuno di noi scappa via soffo-
cato di lacrime. Sei tra esseri desolati,
spenti, lieti di un «dober dan», di un
buongiorno, piii della luce. Ne carezzi
uno, e I'altro seduto accanto a occhi vuo-
ti, che diresti cieco e al passato remoto,
senza staccarsi dalla sua fissita accosta la
guancia rigida verso il suono di quella ca-

Bambini

dell’ospedale

(nel cerchietto):
«Gli inservienti
esultano quando
scarichiamo i
pannoloni
monouso». Ma
niente sprechi:
«accettano solo
quello di cui sono

privi»,
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rezza e aspetta di riceverla, imperterrito,
fedele all'ovunque in cui & finita tutta
la sua vita. E una ti stringe le mani con un
singhiozzo di felicita e dal soffitto dei
cieli verso cui & avvitato il suo collo pio-
ve sudi lei un sorriso che nessuna madre
sa fare e che nessun santo, nelle peni-
tenze e i deserti, ha raggiunto. Forse ha
tredici anni, una faccia gonfia senza den-
ti e ti lascia la mano e tu sei stato bene-
detto, anche se hai cercato di resistere al-
la sua piena co! tuo piccolo disgusto
dentro il cuore. Cosa facciamo qui? Al-
berto Bonifacio da Pescate, Como, non si
¢ sbagliato. L'ospedale di Drin, in cui
siamo, vive soloc di manna, di quei soc-
corsi che riescono a raggiungerlo. Il per-
sonale non riceve stipendio,
ha solo diritto di mangiare
quello che c’é. Eppure sono
la e vogliono bene a quelle
centinaia di creature di ogni
eta. Mirella ha portato nel furgone anche
quaranta palloni leggeri, da calcio, e mi
dice di andarli a prendere. Penso alle
bestemmie delle infermiere, ma li porto

psichiatrico di Drin,
Racconta De Luca

su ugualmente ¢ le infermiere sono le
pili felici e si mettono subito a giocare coi
bambini nei cameroni, nei corridoi ¢
quaranta palloni rimbombano tutti in-
sieme pil di una valanga di sassi in mon-
tagna ¢ da fuori pare il ringhio di disge-
lo della primavera. Gli inservienti lava-
no a ritmo continuo seicento pannoloni
al giorno ed esultano quando scarichia-
mo quelli monouso. Malgrado il biso-

- gno, accettano solo quetlo di cui sono

privi: cibo, vestiti, ma non medicinali
perché li hanno ricevuti di recente. Nel
lungo passamano dei pacchi, i folli im-
parano il nome di uno di noi ¢ lo grida-
no per incitarsi al lavoro: «Cam-pana,
Cam-pana» ¢ Carlo Campana il pil an-
ziano di noi se la ride nel trambusto del
magazzino dove pacchi, folli e volontari
vanno a ritmo del suo nome.

Chi sono questi cattolici che nei loro
camion recitano cento rosari nel mi-
crofono dei CB, ferventi, pratici, scaval-
camonti? Vengono dalle piccole citta del
nord, da quella provincia che non si &
fatta sfigurare le domeniche dalle par-
tenze obbligatorie per I'esilio del fine
settimana. Sono ragazzi di vent’anni e
poi di sessanta. Viaggiano sotto la sigla
Caritas per copertura doganale, ma han-
no raccolto tutto da soli, per virtd di sti-
ma personale, di esempio, cosa che in un
piccolo centro comporta un esame to-
tale sulla vita intera. Da Finale Emilia so-
no partiti otto furgoni pieni e questo av-
viene tutti i mesi. Chiunque pud aggiun-
gersi a loro, anche un passante mezzo
muto, sprovvisto di fede, come me. Non
fanno il tifo per nessuno, solo per i pit
colpiti. Spesso ho ascoltato il loro ram-
marico di non poter raggiungere anche le
popolazioni serbe.Questo secolo che ha
fatto la guerra contro i civili piti che con-
tro gli eserciti, ha insegnato a non far
differenza tra le bombe, perché non ci so-
no bombe amiche, ha insegnato a non
far differenza tra i feriti, perché non ci so-
no feriti nemici.

Sulla via del ritorno incrociamo a
Karlobag truppe Onu che vanno a Spa-
lato per imbarcarsi. La Croazia non li
vuole pill. Fanno sosta vicino a noi, as-
saggiano un po’ del salame emiliano dei
nostri spuntini. Si ride al pensiero che si
dica che portiamo aiuti umanitari all’O-
NU. Hanno costruito ponti, strade, ma
come soldati sono serviti a poco e forse
questo & un bene. Sono stati i piti costo-
si operai del mondo, ora sgomberano: a
maggio la tregua d’inverno sara finita.

Sono partito stanco per quest’altro
viaggio di quattro giorni e cinque notti,
torno pieno di forze e di voglia di tor-
narci ancora e ancora. E questa & la sola
risposta che ho alla sana domanda: chi te
lo fa fare? n
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